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François Bovier, avec Cédric Fluckiger
Le clivage du sujet, ou les exercices de style  
d’Arnaud Desplechin
Les films d’Arnaud Desplechin s’apparentent à une série d’exercices de 
style virtuoses, qui s’approprient différents genres codifiés : le film d’es-
pionnage (La Sentinelle, France, 1992), la comédie de mœurs (Comment je me 
suis disputé… (ma vie sexuelle), France, 1996), la comédie dramatique (Rois 
et Reine, France, 2004), ou encore le biopic (Jimmy P., France/Etats-Unis, 
2013). Ils reposent sur un travail en équipe : Desplechin a su réunir autour 
de ses productions une troupe d’acteurs, dont certains sont présents dès 
son premier moyen métrage, La Vie des morts (France, 1991, en l’occur-
rence Marianne Denicourt, Emmanuelle Devos, Emmanuel Salinger, 
Thibault de Montalembert) ; et il collabore régulièrement avec les mêmes 
scénaristes ou adaptateurs (Emmanuel Bourdieu, Noémie Lvovsky, 
Pascale Ferran, Emmanuel Seignier), ainsi qu’avec un chef- opérateur ré-
gulier (Eric Gautier). Rapidement investi comme le principal acteur du re-
nouvellement de l’après-Nouvelle Vague, Desplechin incarne le « cinéma 
d’auteur » par excellence, du moins aux yeux de la critique 1. Précisons 
toute fois que contrairement à cette optique cinéphilique française, les 
premiers longs métrages de Desplechin, sur lesquels nous nous arrête-
rons ici, se situent en rupture par rapport à l’énonciation distanciée et ma-
niériste de films de la génération qui le précède immédiatement et dont 
l’ambition affichée peut être caractérisée comme celle d’un nouvel objec-
tivisme factice, à l’instar de Mauvais sang (France, 1986) de Leos Carax ; 
dans une perspective diamétralement opposée, Desplechin s’approprie 
les conventions et le « style » du cinéma d’art et d’essai en vue d’effets co-
miques, une autodérision généralisée parasitant la logique de la citation 
révérencieuse et les stratégies du pastiche 2. On vient de le signaler, les films 
de Desplechin se distinguent par un dialogue avec le cinéma de genre 
tout comme par une étonnante diversité dans leurs modalités d’énoncia-
tion, contrecarrant la constitution d’un style unifié, voire le déploiement 
d’une thématique récurrente, pourtant garants de l’« effet- auteur » 3. La 
1 Voir notamment Camille Nevers, 
« La Relève », Cahiers du cinéma, no  457, 
juin  1992, pp.  12-14 ; Antoine de Baecque, 
« Le Livre ouvert », Cahiers du cinéma, 
no  503, juin  1996, pp.  26-29 ; Emmanuel 
Burdeau, « Hold-up romanesque », Ca-
hiers du cinéma, hors-série no  22 (« Nou-
velle Vague : une légende en question »), 
décembre  1998, pp.  67-69. Voir aussi 
Marja Warehime, « Politics, Sex and 
French Cinema in the 1990s : the Place 
of Arnaud Desplechin », French Studies, 
vol.  56, no  1, janvier  2002, pp.  61-78.
2 Notons que Versailles Rive-Gauche 
(France, 1992) de Bruno Podalydès pré-
sente d’évidentes affinités avec l’univers 
satirique et caustique de Desplechin.
3 Pour une charge virulente contre 
le formalisme « moderniste » et la ciné-
philie « masculine » des critiques qui 
prennent la défense du « cinéma d’au-
teur », lire Noël Burch, De la beauté des la-
trines. Pour réhabiliter le sens au cinéma et 
ailleurs, Paris, L’Harmattan, 2007. Rap-
pelons que la « fonction- auteur » est théo-
risée par Foucault dès 1969 (« Qu’est-ce 
qu’un auteur ? », Dits et écrits, tome  1, 
Paris, Gallimard, 1994, pp.  789-821) 
–  tandis que Barthes annonce sa mort 
en 1968 (« La mort de l’auteur », Le Bruis-
sement de la langue : Essais critiques  IV, 
Paris, Seuil, 1984, pp.  63-69).
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singularité du système ou du style Desplechin (sacrifions donc à notre 
tour à la fonction-auteur) repose sur cette dynamique de variations au-
tour de canevas génériques prédéterminés, qui se signalent par une mul-
tiplicité de références culturelles et par le recours à la citation comme 
masque révélateur. Desplechin suggère lui-même une piste d’inter-
prétation –  mais ce faisant, livre-t-il une clef de lecture de ses films ou 
s’ingénie-t-il à brouiller les pistes ?  – en mobilisant la réflexion de Stanley 
Cavell sur le cinéma de genre hollywoodien, notamment dans le cadre 
d’émissions radio récentes 4. Sur quel plan ce modèle opère-t-il donc ?
L’appropriation des conventions de genre du cinéma hollywoodien
A l’occasion d’une rencontre organisée par Citéphilo à Lille en 2006, 
 Arnaud Desplechin ne manque pas de placer explicitement ses films 
sous le signe du cinéma de genre tel que Cavell le redéfinit :
« Comme beaucoup de lecteurs français, j’ai d’abord découvert Stanley 
Cavell par son livre sur les comédies du remariage 5. Cet ouvrage a été 
un outil de travail décisif pour moi pendant le tournage de Comment je 
me suis disputé… » 6
 Il est possible de déceler dans les longs métrages de Desplechin l’in-
fluence des spéculations de Cavell sur le cinéma de genre, comme Elise 
Domenach l’expose à partir d’Un conte de Noël (France, 2008) vis-à-vis du 
« perfectionnisme » moral (dans la tradition de Ralph Waldo Emerson) 7. 
Et le cinéaste l’affirme lui-même : Comment je me suis disputé… constitue 
une variation sur la « comédie de remariage », Esther Khan sur le « mélo-
drame de la femme inconnue » 8. De toute évidence, Desplechin joue 
sur les horizons d’attente liés à des conventions de genre, qu’il s’appro-
prie en les confrontant à d’autres modalités de construction discursive 
et logiques de sens. Ses films enchâssent les récits à travers une énon-
ciation qui privilégie le recours à la voix over et au flashback, exprimant 
4 Voir les émissions de France-culture 
« La suite dans les idées » du 24  mai 2014 
et « Les nouveaux chemins de la connais-
sance » du 13  septembre 2013.
5 Voir Stanley Cavell, A la recherche du 
bonheur. Hollywood et la comédie du rema-
riage, Paris, Editions de l’Etoile / Cahiers 
du cinéma, 1993, trad.  C.  Fournier et 
S.  Laugier [première édition : Pursuits 
of Happiness : The Hollywood Comedy of 
Remarriage, Cambridge, Ma. / Londres, 
Harvard University Press, 1981]. Spécia-
liste du scepticisme et du transcendanta-
lisme, partisan de la logique analytique 
et de la philosophie du langage, Cavell 
mobilise dans ses nombreux ouvrages 
de philosophie les outils de l ’empirisme 
anglo-saxon dans une perspective élar-
gie et renouvelée. 
6 « Pourquoi les films comptent-ils ? 
Discussion entre Stanley Cavell et Ar-
naud Desplechin », Esprit, no  8-9, août-
septembre  2008, pp.  208-209, trad.  Elise 
Domenach et Christian Fournier. Des-
plechin souligne la parenté de construc-
tion scénaristique entre Comment je me 
suis disputé… et la structure des comé-
dies de remariage : « Je me souviens avoir 
demandé à Stanley Cavell, le jour où il 
dédicaçait Conditions nobles et ignobles 
à Paris : ‹ Comment fait-on des comédies 
du remariage quand il n’y a pas de rema-
riage possible ? › Il m’a répondu en subs-
tance : ‹ Même pour un catholique, il doit 
y avoir des moyens de divorcer et se re-
marier. › Cela m’avait été d’une grande 
aide. » (id., p.  212).
7 Voir Elise Domenach, « Un conte de 
Noël. La nouvelle Arcadie d’Arnaud Des-
plechin », id., pp.  191-207. Domenach 
conçoit l ’écriture filmique par notes, 
varia et options de Desplechin comme 
une actualisation de l’interrogation scep-
tique par les moyens du cinéma, condui-
sant ainsi à un mouvement d’interpré-
tation infinie de textes énigmatiques : 
« Pour le cinéaste, les textes d’Emerson, 
de Nietzsche et de Cavell présentent 
une vérité paradoxale sur nos vies qui 
demande à être dépliée, déployée par le 
cinéma, mais qu’aucune explication ne 
peut atteindre si elle ne court le risque de 
produire à son tour une interprétation, un 
texte second ou troisième. » (id., p.  200).
8 « Pourquoi les films comptent-ils ? 
Discussion entre Stanley Cavell et Ar-
naud Desplechin », op.  cit., p.  212.
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un  scepticisme fondamental –  ou, si l’on préfère, une « non-conformité », 
pour reprendre l’expression d’Emerson  – qui informe également les 
analyses de films de Cavell. Mais ce qui nous paraît remarquable dans 
ce jeu d’homologie, c’est une approche comparable du récit filmique : 
l’herméneutique filmique de Cavell consiste à investir des comédies 9 ou 
des mélodrames populaires 10 comme les grands textes philosophiques 
du xxe  siècle, tandis que les films de Desplechin articulent divers codes 
génériques à travers une multiplicité de références (filmiques, littéraires, 
philosophiques) qui surdéterminent ses films. Dans les deux cas, il nous 
paraît légitime de parler de surinterprétation –  la relecture du cinéma hol-
lywoodien ou les allusions à des films de genre se négociant et se rejouant 
sur le mode de la rhétorique du paradoxe. De manière générale, les films 
de Desplechin inscrivent ou déploient progressivement une série de 
signes symptomatiques qui ont une fonction d’embrayeur de la fiction, 
procédant par retournement de situations et bifurcation des lignes du 
récit (les relations triangulaires de couples et les conflits de pouvoir dans 
le milieu universitaire conduisant à l’hystérie et au délire paranoïaque 
dans Comment je me suis disputé…, tandis que dans La Sentinelle l’énigme 
politico-existentielle au sein de l’Europe de l’après-Guerre froide culmine 
dans des scènes d’assassinat dignes d’un film d’espionnage). 
 Dans La Sentinelle, la découverte d’une tête momifiée, glissée par 
l’espion Louis Bleicher dans la malle du protagoniste qu’il a interrogé 
et malmené à l’occasion d’un contrôle douanier, constitue le point de 
basculement du film : la tête fait effraction dans le récit, ou plutôt dans 
la valise de Mathias Barillet, cadrée en gros plan et enveloppée dans un 
voile telle une relique (le bruit du robinet qui coule se superposant à des 
sons grinçants de violon) ; lors de la même séquence, Barillet déballe la 
tête dans sa valise et, le plan suivant, se lève du lit, s’assied à même le sol, 
transi et atterré ; le plan suivant, il découvre à nouveau d’un geste de la 
main la tête, posée sur le lit ; coupe franche, on recadre Barillet qui ré-
pond au téléphone, avant de s’allonger, saignant du nez ; avant-dernier 
plan de la séquence, la tête découverte est recadrée en plan rapproché sur 
une table, à côté d’un briquet ; le plan final est cadré sur Barillet allongé 
sur le palier de la salle de bain, épanchant ses saignements. Corps du 
délit, la tête momifiée scelle le destin du protagoniste, les saignements 
de nez constituant un premier symptôme pathologique (la scène faisant 
par ailleurs allusion au Saint-Suaire).
9 Voir Stanley Cavell, A la recherche 
du bonheur. Hollywood et la comédie 
du remariage, op.  cit. It Happened One 
Night (Frank Capra, Etats-Unis, 1934), 
The Awfull Truth (Leo McCarey, Etats-
Unis, 1937), Bringing Up Baby (Howard 
Hawks, Etats-Unis, 1938), His Girl Fri-
day (Howard Hawks, Etats-Unis, 1940), 
The Philadelphia Story (George Cukor, 
Etats-Unis, 1940), The Lady Eve (Pres-
ton Sturges, Etats-Unis, 1941) et Adam’s 
Rib (George Cukor, Etats-Unis, 1949) in-
carnent le « genre » de la comédie de re-
mariage.
10 Voir Stanley Cavell, La Protes-
tation des larmes. Le mélodrame de la 
femme inconnue, Paris, Capricci, 2012, 
trad.  P.  Soulat [première édition : Con-
testing Tears. The Hollywood Melodrama 
of the Unknown Woman, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1996]. Le 
« genre » du mélodrame de la femme in-
connue repose sur le corpus suivant : 
Letter from an Unknown Woman (Max 
Ophüls, Etats-Unis, 1948), Gaslight 
(George Cukor, Etats-Unis, 1944), Now 
Voyager (Irving Rapper, Etats-Unis, 
1942), Stella Dallas (King Vidor, Etats-
Unis, 1937).
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Le personnage sceptique face à la « projection du monde » 
Le genre est mobilisé dans sa structure, mais il est évidé : de la comédie 
ou du mélodrame, ne restent plus que des bribes et des relations entre 
personnages, tant dans les lectures de films de Cavell –  portant sur 
un mode de conversation qui culmine dans la création d’une nouvelle 
femme et la reconnaissance de l’altérité, interprétation par ailleurs vive-
ment critiquée par Tania Modleski dans une perspective féministe 11  – 
que dans les films de Desplechin –  mais dans ce cas, sous forme de pro-
messes déçues. Desplechin actualise sur le plan filmique les lectures de 
Cavell : il constitue un nouveau « genre » de films, en retenant certains 
traits d’une catégorie de films qu’il isole et approfondit, la comédie de 
remariage ou le mélodrame de la femme inconnue ne constituant in fine 
que des fictions de genre. 
 Desplechin institue la rupture en norme, suivant la pente du scepti-
cisme : niant toute certitude, le personnage cherche à faire l’expérience 
du monde extérieur, mais se heurte à l’existence fantomatique de l’image 
cinématographique. Attentif lecteur de Cavell –  nous pensons à La Pro-
jection du monde 12, souvent considéré comme le premier ouvrage qu’un 
philosophe a intégralement consacré au cinéma  –, Desplechin part du 
postulat qu’au cinéma l’image est projetée, et que le « réel » est factice, im-
palpable ou intangible –  tout au plus peut-il acquérir la densité de surface 
d’un miroir qui nous renvoie notre propre reflet, l’observateur étant lui-
même gagné par le doute. Dans La Projection du monde, le point où Cavell 
s’écarte irréductiblement de l’ontologie de l’image photographique syn-
thétisée par Bazin –  et qui lui permet contradictoirement de mobiliser 
sur le même niveau d’analyse l’approche iconographique de Panofsky 13  – 
porte sur l’existence physique paradoxale de l’image filmique dès lors 
qu’elle est projetée, et donc sur la relation de croyance que le spectateur 
entretient envers le film. Ceci s’applique analogiquement aux films de 
Desplechin, en bon interprète de Cavell : le personnage doit affirmer 
l’existence de sa propre image, face à un monde d’apparence qui est 
11 Selon Tania Modleski, Cavell et par 
la même occasion les éditeurs de Critical 
Inquiry « perpétuent la condition même 
qu’ils analysent : ils participent à un sys-
tème dans lequel les femmes ne sont 
pas reconnues, leur voix n’est pas enten-
due, et où leur identité demeure ‹ incon-
nue ›. Ainsi, la Femme peut être mainte-
nue comme une énigme –  le Continent 
noir que les hommes explorent, colo-
nisent et ‹ défendent ›, revendiquant des 
droits exclusifs sur un territoire qu’ils 
doivent absolument présenter comme 
vierge » (Tania Modleski, « Editorial 
Notes », Critical Inquiry, vol.  17, no  1, au-
tomne  1990, pp.  237-238). Cavell répond 
à ces critiques dans le même numéro 
(Stanley Cavell, « Editorial Notes », Crit-
ical Inquiry, vol.  17, no  1, automne  1990, 
pp.  238-244). Voir aussi Tania Modleski, 
Feminism without Women. Culture and 
Criticism in a « Postfeminist » Age, New 
York, Routledge, 1991, pp.  10-11.
12 Voir Stanley Cavell, La Projection 
du monde : réflexions sur l’ontologie du ci-
néma, Paris, Belin, 1999, trad.  Christian 
Fournier [The World Viewed : Reflections 
on the Ontolog y of Film, New York, Vi-
king Press, 1971]. 
13 Voir Erwin Panofsky, « Style et ma-
tière du septième art » [1934], Trois essais 
sur le style, Paris, Le Promeneur, 1997, 
trad.  Bernard Turle, pp.  109-145. Il faut 
le souligner : Panofsky propose une ana-
lyse « iconographique » du cinéma, sans 
vraiment croire en la possibilité d’articu-
lation d’une « iconologie » à travers le film 
(pour reprendre le distinguo réaffirmé 
par Thomas Y.  Levin dans son intro-
duction à la conférence de Panosfky qui, 
 rappelons-le, a été prononcée à l ’occa-
sion de l’inauguration d’un Département 
film au MoMA ; voir Thomas Y.  Levin, 
« Un iconologue au cinéma. La théorie 
cinématographique de Panofksy », Les 
Cahiers du Musée national d’art moderne, 
no  59, printemps 1997, pp.  35-74). L’ambi-
tion de Cavell, comme celle de Desple-
chin, est d’évoluer d’une iconographie 
filmique (mobilisant des figures stéréo-
typées) à une iconologie du cinéma (une fi-
guration constituant un style singulier), 
pourrions-nous  soutenir.
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frappé d’une virtualité ontologique, celle de la projection entendue dans 
un sens à la fois cinématographique et psychanalytique. Qu’il s’agisse de 
Mathias Barillet –  dont le patronyme renvoie au mécanisme du révol-
ver et qui hérite d’une tête momifiée anonyme 14 dont il cherche à attes-
ter l’identité et le passé  – ou de Paul Dédalus –  double du protagoniste 
 joycien du Portrait de l’artiste en jeune homme 15 qui nous invite à envisager 
le film comme une variation autour de la forme de l’autofiction, que nous 
pouvons caractériser à la suite de Genette comme une « autobiographie 
honteuse » 16  –, les personnages sont renvoyés à leur condition d’écran, 
à leur existence fantomatique ou spectrale. C’est là le sens du motif in-
sistant, presque surréaliste, de la tête cadavérique dans La Sentinelle : 
signe indiciel (preuve) d’un disparu que les services secrets français 
s’attachent à supprimer une seconde fois, le crâne –  malgré la référence à 
Hamlet, cité par l’acolyte de Barillet qui cherche à s’en emparer, et à une 
toile  d’Holbein, sur laquelle nous reviendrons  – témoigne d’une exis-
tence « projetée », limitée à sa seule visibilité –  et qui constitue dès lors un 
fétiche, une tête réduite « comme les Jivaros » ainsi que le souligne Simon 
Acher (étudiant en médecine légale, joué par Fabrice Desplechin). 
 Précisons d’emblée que la pratique de l’autofiction est explicite-
ment mise en scène dans les premières séquences de Comment je me 
suis disputé… comme une fausse autobiographie et une parole de cure 
qui conduit à l ’invention de soi sur un mode mensonger, au gré d’une 
construction énonciative enchâssée : Paul Dédalus, maître-assistant en 
philosophie, revient sur une scène de son enfance, son alter ego de dix ans 
écrivant une autobiographie imaginaire (« à la Stevenson » pour « tordre 
le cou à la vraie vie », précise-t-il), adressée contre son père ; cette scène 
primitive est suivie d’une séquence centrée sur Paul Dédalus adulte, sur 
le divan du psychanalyste, qui explique la gêne qu’il a ressentie lorsque 
sa mère a découvert son journal et l’a sommé de s’expliquer… La méta-
ironie constitue l’un des traits caractéristiques de cette autofiction qui 
tourne en dérision les rituels du monde académique et plus particuliè-
rement d’un département d’épistémologie caustiquement mis en scène, 
le réductionnisme et le fonctionnalisme s’inversant ici en une économie 
morbide et un désir réprimé. Dans La Sentinelle, par contre, la fable est 
résolument ancrée dans l’Histoire, l ’incipit du film renvoyant au par-
tage de l’Europe convenu entre Staline et Churchill le 9  octobre 1944 
–  sur une feuille de papier hâtivement annotée et paraphée, dissimulée 
14 Voir Virgil Vernier, « Christian Bol-
tanski (1968-1999) et La Sentinelle d’Ar-
naud Desplechin. Les enfants du ving-
tième siècle face à la présence spectrale », 
dans Alain Brossat et Jean-Louis Déotte 
(éd.), L’Epoque de la disparition : politique 
et esthétique, Paris, L’Harmattan, 2000, 
pp.  315-342.
15 Voir James Joyce, Portrait de l’artiste 
en jeune homme, Paris, Gallimard, 1992, 
trad.  Jacques Aubert et Ludmilla Sa-
vitzky [The Portrait of the Artist as a Youg 
Man, New York, B.  W.  Huebsch, 1916].
16 Récusant la consistance du « genre » 
autofictionnel, tel qu’il a été revendiqué 
par Serge Doubrovski (Fils, Paris, Ga-
lilée, 1977) et théorisé par Vincent Co-
lonna (L’Autofiction. Essai sur la fiction-
nalisation de soi dans la littérature, thèse 
de doctorat, EHESS, 1989), Genette 
considère que les autofictions « ne sont 
fictions que pour la douane : autrement 
dit, autobiographies honteuses » (Gérard 
Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 
1991, pp.  86-87, note 2). 
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et remise à Churchill, que le motif du crâne, également divisé en deux 
hémisphères ou zones d’influence, vient prolonger. Desplechin entend 
ainsi dans son premier long métrage rompre avec le cinéma « intimiste » 
et « introspectif » français qui constitue son héritage immédiat ou qui lui 
est contemporain. 
La Vanité ou la structure de l’anamorphose
L’énigme de La Sentinelle se cristallise autour de la tête momifiée d’un dis-
paru politique, qui emblématise la guerre froide et la « frontière » après la 
chute du Mur de Berlin. L’un des chapitres du film (qui suit le découpage 
livresque suivant : Le Fantôme, Vivre avec, Le Remords, Les Ambassadeurs, 
Mon meilleur ennemi, Cavalier seul) souligne la référence explicite du 
crâne aux Ambassadeurs d’Holbein. Le renvoi au modèle de la Vanité fait 
sens en tant que dispositif de vision et accommodation du regard, plu-
tôt que comme thématique ou clef d’analyse (en l’occurrence, la vanité 
des activités humaines, l’aveuglement face aux valeurs essentielles de ce 
monde, et l’insuffisance des arts et de la science). Sur ce point, nous sous-
crivons aux propos de Pierre Jaillou, tout en nous écartant de certains 
arguments de sa démonstration :
« La tête de mort ne se fait pas Vanité, mais renvoie à l’insignifiance du 
réel, d’autant que le cadavre n’est pas identifié […]. […] Evoquer les morts, 
‹ c’est, dans ce magma informe, apporter l’ordre et le nombre, distinguer 
des individus en les contraignant à se mettre en file, à la suite, à se pré-
senter chacun à son tour et chacun pour soi, à parler en son nom et à se 
souvenir ›. C’est le rôle du ‹ messager › Mathias, qui s’extrait de la mélasse 
du réel pour s’en faire le médiateur. On ne sera plus collé à la toile, à la 
forme indéchiffrable qui gît aux pieds des Ambassadeurs d’Holbein 
–  dont le titre est aussi celui d’un chapitre du film  –, mais, prenant de la 
distance, on pourra lui donner forme : celle d’une tête de mort. » 17
 Néanmoins, cette tête de mort fait selon nous avant tout sens ou 
plutôt signe en tant que dispositif perceptif, comme le manifeste bien 
cette séquence qui a une fonction de « contre-champ » vis-à-vis de ce 
traumatisme initial : l’étudiante en histoire de l’art (Emmanuelle Devos) 
explique au médecin légiste le « schéma de la vision » dans la théorie de la 
perspective, ce qui conduit à une tentative ratée de séduction et de baiser 
volé de la part du jeune homme. Un faux raccord, la scène étant rejouée 
à travers un autre cadrage, souligne la dissymétrie des points de vue et 
17 Pierre Jaillou, « Loin de moi », 
Eclipses, no  52, juin 2013 (Youri Des-
champs, éd., « Arnaud Desplechin, l ’in-
timité romanesque »), p.  45, p.  48. Jaillou 
cite Jean-Pierre Vernant, L’Individu, la 
mort, l’amour : Soi-même et l’autre en Grèce 
antique, Paris, Gallimard, 2005 [1989], 
p.  88.
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l’impossibilité de l’échange de regards (ou plutôt du baiser). Les schémas 
tracés sur la feuille de l’étudiante en histoire de l’art ne peuvent qu’évo-
quer le schéma de la relation imaginaire chez Lacan 18 : l ’entrée en scène 
du grand Autre (le lieu de la vérité) est bloquée, réprimée dans l’incons-
cient, le sujet se fixant sur cet autre (interprétée par Emmanuelle Devos) 
qui lui échappe pourtant. Le croisement des regards, ou la stéréo scopie de 
la vision, sont ici traduits en termes de relation à l’autre : à savoir le graphe 
du désir, qui est vécu sur le mode de la défection et de la désillusion. 
 Parmi les différents motifs inscrits sur la toile d’Holbein,  Desplechin 
choisit d’autonomiser le globe terrestre, inscrivant la question des fron-
tières (tout en prolongeant la forme du crâne et les références filées à 
Shakespeare), et bien évidemment la tête de mort qui n’est identifiable 
18 Voir le « Schéma L » de Lacan, no-
tamment dans Jacques Lacan, « Le Sé-
minaire sur ‹ La Lettre volée › », Ecrits  I, 
Paris, Seuil, 1966, p.  66.
La Sentinelle, 1992
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qu’à la condition que le spectateur du tableau modifie son point de vue. 
Desplechin nous invite donc à accommoder différemment notre regard, 
la tête de mort ne représentant pas tant une béance dans la représenta-
tion (pour poursuivre cette topique lacanienne) qu’une voie d’accès à une 
vision anamorphosée, oblique, secrète : une autre scène qui est évoquée 
à travers la projection d’un film Super-8 sur lequel apparaît l’espion (ou 
le passeur) qui réintroduit furtivement le crâne dans l’Europe d’après 
la Chute du Mur. L’enjeu du film est rejeté hors-champ : il est inutile de 
disséquer et authentifier le crâne (ou alors on ne sort pas de l’ontologie 
bazinienne de l’image photographique comme embaumement, voire de 
la réduction de l’image à une preuve), la représentation ne se déchiffrant 
non pas tant dans une relation imaginaire à l’autre (réinvestie dans le 
champ du symbolique, ici le schéma de la vision ou les codes génétiques 
du prisonnier politique) qu’à travers un accès trouble à la relique d’un 
événement qui a fait Histoire, et qui insiste, à l’image du réel –  autrement 
dit, si l’on suit Lacan : ce contre quoi on se heurte (d’où les saignements de 
nez récurrents de Mathias Barillet). Pour le dire autrement, la tête cada-
vérique obnubile l’attention du protagoniste du film, qui ne parvient plus 
à faire le point sur les événements qui l’environnent –  grande bourgeoisie 
parisienne, milieux retors de la diplomatie, mais aussi les étudiants en 
médecine et son entourage le plus proche, dont sa sœur  –, l’anamorphose 
gagnant le monde de la représentation tout en laissant à découvert son 
point obscur (le crâne), dont la présence insoutenable, presque obscène 
dans son objectité, devient aveuglante.
La Sentinelle, 1992
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Symptomatologie de la vie quotidienne
Chez Desplechin, les allusions filmiques, littéraires et philosophiques 
participent à une logique de construction du récit par série de renvois et 
d’échos qui redoublent la structure apparente du film, l’écriture scéna-
ristique répondant à une « règle du jeu » qui est proche par certains as-
pects de la littérature à contrainte (ce serait cependant forcer le trait que 
de convoquer ici l’exercice de style oulipien), tout en s’ouvrant à l’indé-
termination et à l’improvisation (variantes du scénario, mais aussi varia-
tions des mêmes plans lors du tournage, conservées au montage 19). Pré-
cisons toutefois que les films de Desplechin ne procèdent pas seulement 
par masques ou par références, mais aussi par la constitution d’images-
symptômes, pour reprendre la terminologie de Georges Didi-Huberman 
que Saad  Chakali applique à l’univers filmique de Desplechin 20 : 
« […] qu’est-ce, en effet, qu’un symptôme, sinon le signe inattendu, non  
familier, souvent intense et toujours disruptif, qui annonce visuellement 
quelque chose qui n’est pas encore visible, quelque chose que nous ne 
connaissons pas encore ? Si l’image est un symptôme –  au sens critique 
et non clinique du terme  –, si l ’image est un malaise dans la représenta-
tion, c’est qu’elle indique un futur de la représentation […]. » 21
 Les films de Desplechin répondent à une logique qui est de l’ordre 
de la symptomatologie, sans qu’elle n’appelle pour autant un « futur de 
la représentation ». Sans craindre le forçage interprétatif, nous propo-
sons d’envisager Comment je me suis disputé… comme une version « post-
moderne » de Geheimnisse einer Seele (Les Mystères d’une âme, Allemagne, 
1926) de Georg W.  Pabst, dont le scénario repose sur les conseils de Karl 
Abraham, puis de Hanns Sachs après son décès. Rappelons que, contre 
l’avis de Freud qui s’oppose à la « figuration » de l’inconscient 22, Pabst 
retrace à l’écran, grâce aux apports d’Abraham et de Sachs –  parmi les 
premiers disciples restés fidèles au « père de la psychanalyse »  –, le pro-
cessus de la cure analytique, sur un plan par ailleurs tout à fait littéral 
et illustratif, dans une visée didactique. Sachs ne participe pas seule-
ment au scénario du film de Pabst, il rédige également une brochure 
 explicative 23 qui « interprète » Les Mystères d’une âme à travers une grille 
de lecture symptomatologique –  qu’il explicite et théorise par la suite 24. 
En effet, si les actes manqués et les mots d’esprit structurent le scénario 
des Mystères d’une âme, ils sont également inscrits selon Sachs dans des 
scènes apparemment anodines de films, en l’occurrence le mouvement 
19 « Laurence Briaud, la monteuse du 
cinéaste sur plusieurs de ses films, ex-
plique que la première étape du montage 
consiste chez Desplechin à ‹ réaliser une 
sorte de best-of, c’est-à-dire monter à la 
file […] les meilleures prises d’une même 
séquence ›, et que le cinéaste n’hésite pas 
à conserver dans le montage final plu-
sieurs versions d’une même scène » (Cé-
line Saturnino, « Etats d’âmes, état des 
corps », Eclipse, op.  cit., p.  24).
20 Voir Saad Chakali, « Les héritiers 
symptomatiques », Eclipses, op.   cit., 
pp.  122-130.
21 George Didi-Huberman, Devant le 
temps. Histoire de l’art et anachronisme 
des images, Paris, Minuit, 2000, p.  221, 
cité par Saad Chakali, op.  cit., p.  124 (c’est 
nous qui tronquons la citation).
22 Freud décline la proposition de 
Pabst, soumise par le biais d’Abraham : 
« Le projet ne me plaît guère. Je ne tiens 
pas pour possible de présenter nos abs-
tractions de façon plastique. » (Lettre de 
Sigmund Freud à Karl Abraham, 1925, 
cité par Patrick Lacoste, L’Etrange cas 
du Professeur M., Psychanalyse à l’écran, 
Paris, Gallimard, 1990, p.  34).
23 Voir Hanns Sachs, Psychoana-
lyse. Rätsel des Unbewussten, Berlin, 
 Lichtbild-Bühne, 1926, traduit par Pa-
trick Lacoste, L’Etrange cas du Profes-
seur  M., op.  cit., pp.  271-294.
24 Voir Hanns Sachs, « Psychologie du 
film », Positif, no  74, mars  1966, pp.  67-73 
[première publication : « Film Psychol-
ogy », Close Up, no  17, novembre  1928, 
pp.  8-15].
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de détournement d’un garde avant l’ordre de la fusillade sur Le Cuirassé 
Potemkine (Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein, URSS, 1925), le geste d’un 
gardien qui repousse un cafard au fond du bol de soupe d’un prisonnier 
dans La Mère (Vsevolod Poudovkine, URSS, 1926), et le geste amoureux 
d’une femme qui manipule la cravate de son amant qui est sur le point de 
la délaisser dans Three Women (Trois Femmes, Ernst Lubitsch, Etats-Unis, 
1924). Cette logique symptomatique, Sachs l’analyse en termes de lapsus 
ou de manifestation apparente d’un fantasme latent : l ’acteur exprime 
des « événements psychiques qui sont en deçà ou au-delà du langage » par 
le biais de « réflexes » et de « légères impropriétés du comportement, dé-
crites par Freud comme des actes symptomatiques ». Autrement dit, des 
« mouvements en eux-mêmes insignifiants et triviaux », tels que la perte 
d’un objet, un jeu inconscient avec un objet ou encore l’oubli d’une action, 
expriment le travail de l’inconscient à travers un moyen d’expression 
cinématographique. Ces lapsus déterminent la direction du jeu et l’écri-
ture scénaristique dans les films de Desplechin, qui sont centrés sur un 
processus de dénégation (un refus de participer à l’ordre dominant, un 
retrait hors du monde de la diplomatie, une propension aux ruptures 
amoureuses, un déni des règles académiques). La scène de Comment je 
me suis disputé… où Paul Dédalus (Mathieu Amalric, dont la performance 
porte véritablement le film) écrase entre les montants d’une porte la main 
de son collègue Rabier (Michel Vuillermoz), distant et méprisant, qui re-
fuse de le (re)connaître, peut être envisagée comme une mise en abyme 
ou un commentaire qui porte sur ce jeu « symptomatologique ». L’« acte 
Comment je me suis disputé… 
(ma vie sexuelle), 1996
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manqué » permet de laver l’affront, de réparer l’injustice tout en fai-
sant écho au long travail d’analyse explicité par Pabst et Sachs : chez 
 Desplechin, sur un mode ouvertement comique et outrancier, l’instanta-
néité de l’acte supplée la cure analytique, qui n’aboutit pas, le professeur 
d’épistémologie ayant refusé de saluer à deux reprises son collègue (la 
première fois, par crainte de souillure, celui-ci ayant manipulé le cadavre 
de son singe coincé sous un radiateur, la seconde fois pour afficher son 
dédain, feignant de ne pas le reconnaître). Ajoutons seulement que le jeu 
de la citation ou de l’allusion vient encore surdéterminer la scène, le singe 
de compagnie de Rabier renvoyant à la parabole des trois singes, muets, 
aveugles et sourds –  ou, pour renvoyer à la sagesse populaire, d’après 
Confucius : « Devant l’impolitesse, ne pas regarder, ne pas écouter, ne pas 
parler, ne pas bouger » 25. Du point de vue de Paul Dédalus, qui cherche 
à accorder son pardon à Rabier alors que celui-ci ne le sollicite aucune-
ment, l’enjeu est de renouer le fil de sa vie avec autrui, conformément à 
certains propos de Cavell : 
« […] dans la négation ordinaire sous ses diverses formes qui surgit au fil 
de ma vie avec autrui – dans un moment d’irritation, une rancune persis-
tante, un accès soudain de ressentiment, un regard dur, un témoignage 
malhonnête, un mensonge que l’on dit, un mensonge que l’on croit, un 
silence gêné, la peur de l’engloutissement, le fantasme de la solitude ou 
de l’autodestruction, – le problème est de reconnaître que c’est moi qui 
suis en train de nier l’autre, c’est de comprendre que je porte le chaos en 
moi. C’est là que réside le scandale du scepticisme à l’égard de l’existence 
des autres ; je suis le scandale. » 26
 Quoi qu’il en soit, Amalric est un acteur révélé par Desplechin, en 
ce sens que son corps est traversé par une succession de signes symp-
tomatiques qui le trahissent : il appelle au déchiffrement analytique, les 
symptômes révélant –  ou créant  – le fantasme, celui d’être aimable et 
aimé. En ce sens, Desplechin nous propose une « comédie de la rupture 
et du remariage », le protagoniste visant à l’accomplissement de la sépa-
ration –  ce théâtre de la dispute donnant naissance à un nouvel homme, 
selon une dynamique résolument solipsiste. Or, on n’a pas manqué de le 
relever, la construction paradoxale du titre du film traduit son instabilité 
énonciative, oscillant entre une forme transitive et une tournure intran-
sitive 27, portant le trouble sur la distinction entre les places (grammati-
cales) du sujet et de l’objet. Frédéric Rabier, de toute évidence, désigne 
25 Ce dicton s’origine dans les Entre-
tiens de Confucius : « Ce qui est contraire 
au rituel, ne le regarde pas, ne l ’écoute 
pas ; ce qui est contraire au rituel, n’en 
parle pas et, à plus forte raison, n’y com-
mets pas tes actions » (Anne Cheng, En-
tretiens de Confucius, livre  XII, Paris, 
Seuil, 1981, p.  95). 
26 Stanley Cavell, « En quoi consiste 
le scandale du scepticisme ? », Philoso-
phie : le jour d’après demain, Paris, Fayard, 
2011, trad.  N.  Ferron, p.  167 [Philosophy the 
Day after Tomorrow, Cambridge, Mass. / 
Londres, Harvard University Press, 2005]. 
Notons qu’Elise Domenach (op.  cit.) ren-
voie à ce passage de l ’ouvrage de Cavell 
dans son analyse d’Un conte de Noël.
27 « Le titre, programmatique, se pré-
sente dans son incomplétude comme 
une phrase à construction boiteuse : 
il manque quelque chose […], quelque 
chose de l’ordre de l’innommable, de l’in-
dicible. […] Soit le verbe ‹ disputer › prend 
une valeur intransitive, soit son complé-
ment est une variable, comme le laisse 
envisager l’idée d’interchangeabilité des 
personnages dans la structure du scé-
nario. La parenthèse ‹ (ma vie sexuelle) › 
peut tout autant être lue comme la pro-
messe du dénouement que comme un 
simple élément de résolution. Le titre 
prévu à l’origine était plus simple : Com-
ment je me suis disputé avec Rabier. […] 
Le nom de Rabier fait résonner un ami 
de promotion de Desplechin, Eric Bar-
bier ; il évoque plus directement un des-
sinateur vendéen, précurseur de la bande 
dessinée, qui travaillait la représenta-
tion des animaux, ce qui expliquerait la 
présence du singe auprès de Rabier, qui 
le tient à la fois par une chaîne et par la 
main. » (Yola Le Caïnec, « La vie comme 
un roman », Eclipses, op.  cit., p.  54, p.  56).
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un camarade de promotion de Desplechin à la Fémis, Eric Barbier. Mais 
l’objet visé (ou le sujet désigné) est également l’alter ego du protagoniste 
(du cinéaste ?), Paul  Dédalus, dont le but est la création de soi à travers 
l’acceptation de l’autre, par le biais de l’épreuve de la rupture et du re-
mariage –  car, il faut le rappeler, les trois singes de la sagesse chinoise 
« représentent ce qu’il faut respecter pour garantir l’harmonie », c’est-à-
dire « la paix des ménages » selon « le sens commun en Occident » 28. Là 
encore, nous retrouvons la trame des comédies de remariage, même si 
le protagoniste incarné par Amalric ne dépasse pas le stade de la rup-
ture (avec son ancienne compagne, avec ses ressentiments à l’égard de 
Rabier), exemplairement lors de sa chute dans l’escalier de la faculté 
–  acte manqué s’il en est  – qui déclenche sa volonté de réconciliation uni-
latérale (comme si elle s’était fixée sur un mauvais objet, Rabier plutôt 
qu’Esther, qui a littéralement perdu la parole, devenue aphone). Ajoutons 
que les divisions internes du sujet empêchent la formation d’un moi qui 
se distinguerait de l’autre (ce que l’on appelle communément : le stade du 
miroir), et que la disputatio ne parvient pas à s’articuler en conversation 
avec autrui : le dialogisme se réduit ici à un monologue entre le sujet et 
l’image qu’il tend à projeter à son entourage et à lui-même.
 La tentative de rupture entre Paul (Mathieu Amalric) et Esther 
( Emmanuelle Devos) constitue une séquence nodale dans Comment 
je me suis disputé…, qui scelle la difficulté de Paul à accéder à un mode 
dialogique de conversation permettant d’instituer la relation de couple 
à partir de la reconnaissance d’autrui. La première partie de la séquence 
se déroule dans un café, avec le récit de la rupture rapporté en voix over, 
suivant une stratégie discursive à laquelle François Truffaut a régulière-
ment recours avec Jean-Pierre Léaud. Le décalage entre la bande-son et 
la bande-image (gagnée par un silence qui se substitue au son in dans le 
café) permet d’énoncer la rupture sur un ton impersonnel, à travers un 
discours à la troisième personne –  isolation soulignée par un champ/
contrechamp de profil qui concourt à séparer le couple qui était aupara-
vant réuni dans le même cadre. La séquence se poursuit dans la chambre 
de Paul, Esther venant voir Paul afin de comprendre et d’infléchir sa 
décision. L’explication tourne au conflit, Paul mobilisant la parole en re-
courant à divers effets de discours. Le litige, qui se noue autour du fait de 
« porter la responsabilité de l’autre », dévie sur le narcissisme de Paul (sa 
dépression, sa crainte d’être un raté) avant d’aboutir sur sa liaison avec 
28 René Barbier, La Pensée chinoise en 
Occident. Métissage des cultures et ouver-
ture de la conscience, 2013, publication en 
ligne, p.  25. Spécialiste de la « recherche-
action existentielle », René Barbier est 
l ’auteur notamment de La Recherche- 
action dans l’institution éducative, Paris, 
Gauthier-Villars, 1977 ; « La Recherche-
action existentielle », Pour, no  90, juin-
juillet  1983, pp.  27-31 ; La Recherche- 
action, Paris, Anthropos, 1996.
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une autre femme. Les plans, ne respectant pas les raccords de continuité, 
s’enchaînent en suivant différents rythmes, ponctués par de brèves el-
lipses, qui permettent d’alterner librement entre les divers états affectifs 
du couple. La nuit tombée, la troisième partie de la séquence s’ouvre sur 
un plan d’Esther dans la cuisine, qui fume face à un cendrier plein. La 
conversation se focalise sur la possibilité de partager un appartement ; 
mais rapidement, le ton s’envenime, tandis que l’énonciation évolue de 
l’échange direct de paroles à un mode rapporté de discours. En effet, 
Esther demande à Paul quelles paroles elle devrait prononcer pour qu’il 
l’aime encore ; elle répète alors ses propos, le confortant dans ce qu’il croit 
vouloir entendre. Le dialogue qui s’échange dans la chambre constitue 
une variation sur la comédie de remariage, tout en invalidant ses condi-
tions de possibilité d’existence –  les personnages recourant au discours 
indirect, c’est-à-dire n’assumant pas la position grammaticale du je. Cette 
dépersonnalisation de l’énonciation culmine à travers la superposition 
de bribes de discours, en voix in et over, qui reprennent et brouillent les 
paroles de Paul, parachevant d’aliéner le discours, la focalisation interne 
de la scène, du point de vue d’Esther, traduisant son étourdissement et 
son abasourdissement. Quand le dialogue reprend sur un mode plus 
naturaliste, Esther s’écarte de Paul, le mettant à distance, avant de par-
ler à la première personne, pour lui déclarer son amour. Paul, par contre, 
continue à s’exprimer par le truchement de paroles qui ne lui sont pas 
propres, jusqu’à soutenir qu’il ne l’aime pas –  avant de se reprendre, 
déclarant sa flamme et amorçant une litanie de poncifs,  qu’Esther inter-
rompt violemment. La séquence ayant atteint son paroxysme –  la crise 
Comment je me suis disputé…  
(ma vie sexuelle), 1996
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ou la rupture étant désormais énoncées et vécues par Esther  –, le couple 
peut momentanément se réconcilier ; après une nouvelle ellipse, la sé-
quence s’achève sur les amants qui se disputent au lit. 
 Ici, Desplechin transpose, actualise et en fin de compte inverse le 
mode de conversation qui prévaut dans les comédies de remariage hol-
lywoodiennes, en mettant en scène l’ambivalence conflictuelle de Paul 
qui, dans son déni de l’autre, se constitue en sujet destitué et dépourvu 
de tout désir. L’exercice de style n’est pas seulement virtuose, il éclaire 
encore d’une lumière crue, presque clinique, le clivage du sujet et le mé-
canisme de dénégation d’autrui au sein d’un milieu spécialisé dans la 
production d’un savoir qui est donné à voir comme une vanité. 
 La dynamique intertextuelle que Desplechin met en jeu dans l’en-
semble de ses films, qu’elle se négocie à travers le registre du comique 
dans Comment je suis disputé… ou celui d’une « inquiétante étrangeté » qui 
déstabilise l’horizon d’attente du film d’espionnage dans La Sentinelle, 
participe à une logique d’appropriation, et non à celle du « pastiche » 29 : 
le genre est retravaillé et déstabilisé dans ses soubassements logiques, 
et non pas mis à distance ou convoqué sur un mode ostensiblement cita-
tionnel. Et si la parodie –  que Linda Hutcheon 30 propose de substituer 
au mode du pastiche, en prenant à revers les thèses de Frederic Jameson 
qui portent sur une forme dépolitisée de convocation d’un « style »  – est 
omni présente dans Comment je me suis disputé…, elle est réactivée sur un 
mode sceptique, n’étant jamais assurée de son efficience politique qui 
repose sur le rire et la subversion. La stratégie de l’appropriation, il faut 
le souligner, constitue un authentique travail de sape qui peut en venir 
à nier sa propre forme dérivative, à l’image des films de Desplechin où 
le sujet « se dispute » jusqu’à se destituer de sa propre identité (voir à cet 
égard l’image-symptôme de Paul Dédalus / Mathieu Amalric hébété, qui 
a momentanément perdu l’usage de la parole et de la raison, se tenant au 
milieu d’un chemin –  nel mezzo del camin 31, etc.  –, après s’être débarrassé 
du cadavre, coincé sous un radiateur, du singe de Rabier).
29 Sur la forme « postmoderniste » du 
pastiche, voir Frederic Jameson, « Post-
modernism, or the Cultural Logic of 
Late Capitalism », New Left Review, 
no  146, juillet-août  1984, pp.  59-92.
30 Voir Linda Hutcheon, A Theory 
of Parody : The Teachings of Twentieth- 
Century Art Forms, Urbana, University 
of Illinois Press, 2000.
31 Voir le début du « Chant  1 » de L’En-
fer : « Au milieu du chemin de notre vie, 
ayant quitté le chemin droit, je me trou-
vai dans une forêt obscure »…
